Pessoas racionais riam dessas histórias, declarando-as fantasias de cérebros confusos por uma estadia longa demais nos salões da cidade. Mas Billy não se satisfazia tão facilmente. Queria ver pessoalmente aquelas formas sombrias; provar às crianças pequenas e assustadas que, ao contrário da crença geral, os irmãos às vezes recebiam visitas. E tinha a estranha sensação de que, de alguma forma, a casa teria um lugar em sua vida. Admirava sua grandeza sombria; planejava as adições que faria se fosse sua, e os jardins, as sebes de rosas e os canteiros de perfumadas smilax que ali cresceriam. Ontem à noite, ouvi algo na televisão que não queria, mas ainda bem que ouvi. Eu estava na despensa, comendo pão com manteiga, sob o meu plexo solar, quando ouvi o Sr. Wright dizer à minha irmã na sala de estar — acho que alguma porta estava entreaberta — que seu escritório de advocacia estava crescendo um pouco. Não ouvi as palavras seguintes, mas havia "por favor" em itálico na voz dele. Mas a minha irmã disse, e eu a ouvi claramente: "Não, Hal, só depois que eu tiver economizado o suficiente para pagar a faculdade do Billy". "Eu ajudo..." O Sr. Wright chegou a esse ponto quando o sujeito acordou — sabia que tinha pegado uma informação que não era para ele. Então, fiz um barulho; espantei o gato — nenhum gato ali —, bati a porta e fiz um barulho geral para que soubessem que eu estava lá.!

“Coloque-a no meu quarto e me dê o Fo'castle; eu sempre quis dormir lá.” “Somos sete”, veio o eco.

Que pena! Não podia haver espetáculo no celeiro. Mas a banda ainda estava animada, os pôneis de acrobacias permaneceram, os meninos e meninas estavam ansiosos para conversar sobre o assunto e... a procissão tinha sido um sucesso! "Aqui está Isobel. Por que a fez chegar tão tarde, mocinha?" Enquanto falava, o Sr. Crump olhava para a jovem com um orgulho justificável. O pianista lançou um longo olhar para Nell, que ficara visivelmente impressionada com sua execução. Dúvidas que remontavam ao Éden saltavam em seu peito. Ele já se apaixonara mais vezes do que conseguia contar, mas ali estava a garota, afinal. Começou um Scherzo de sua própria composição. Juventude colhendo flores na boca aberta de um vulcão. A melodia nascera para viver para sempre. Ele era um gênio. Agora Nell sabia disso e sua alma venerava o gênio. Howard Eliot estava longe de seus pensamentos enquanto ouvia a encantadora cadeia de melodias que jorrava.